RAU TÀU BAY hay MÓN DƯA CẢI THƯỢNG DU

 

MÓN DƯA CẢI THƯỢNG DU

 

Thưa bạn đọc

Tàu bay còn gọi là phi cơ những thứ mà người dân mình hình như đa phần đều không lạ lùng gì. Kinh tế đổi mới xã hội đi lên phương tiện giao thông dồi dào, ngoài các chuyến xe khách hạng sang giờ đây các thành phố tại VN đều nối với nhau bằng những chuyến tàu bay phản lực bay tuyến nội địa.

 

Chuyện tàu bay kể lại đây không dính líu chi đến những chuyến phi cơ vần vũ trên trời mà tàu bay đây là "Rau Tàu Bay" một loại cỏ hoang ăn được. Một thời từng làm BẠN cho những người tù binh lúc THẤT TRẬN.

 

Gió đưa cây cải về trời

Rau răm ở lại chịu lời đắng cay (ca dao)

 Người viết dám tin rằng DƯA TÀU BAY là một danh từ chỉ dành cho thành phần tù nhân chính trị sau 1975 họ mới biết thôi. Miền nam sụp đổ những người còn lại đã bắt đầu chịu sự 'trả thù ' ghê gớm qua một danh từ "cải tạo" đó là thời gian mà hàng ngày có quá nhiều cái bao tử tù chính trị đang bị hành hạ, bào xé tận xương.

 

 Ba tiếng kẻng báo cho từng khối tù đi lãnh phần sáng lên chia trước khi đi làm. Chuyện trước tiên là chia phần MUỐI. Đúng vậy quan trọng nhất là muối. Những người 'cải tạo' như chúng tôi cần muối. Tuy mỗi người chia ra khoảng non 2 muỗng cà phê muối sống nhưng ai cũng cất thật kỹ.

 

Chuyện cũng lạ đời từ khoai sắn cơm canh gì cũng chia đều lại phần muối ban sáng để chấm sắn ăn cũng phải chia. Mà lại chia cho cân phân mới là khó cho anh nào trực trong ngày.

 

Tại sao lại cần và cất kỹ thế? 

Trốn trại ư? Không dám!

Hay làm gì khác?

Thưa thật chuyện là vậy:

 

 Chúng tôi đã đạt đến trình độ 'thượng thừa' về làm DƯA. Mà dưa thì CẦN MUỐI. Nguyên tắc đơn giản là vậy thôi.

Chà ở tù mà ăn dưa thì cầu kỳ quá sá? Dưa giá chấm thịt heo à?

Không đâu quý bạn ơi. Dưa giá thịt heo là chuyện nằm mơ trong giấc ngủ thôi. Đêm về hai cái sạp dài trong cái lán dài lê thê có hai dãy người. Sau một ngày rừng rẫy giờ chúng tôi đang say sưa trong giấc ngủ ngon lành. Đây là thời gian tha hồ mà thả hồn về dĩa dưa giá miếng thịt heo béo ngậy... Khi tỉnh giấc chuyện thực tế của tù là Dưa tàu bay thôi.

 

Những đồi càn vùng trung du Quảng Trị sao rau tàu bay mọc nhiều quá? Những bao tàu bay non mơn mởn chúng tôi hái xong, khi qua suối không quên rửa sạch.  Về lại trại tù sẽ ăn độn thêm với cháo sắn ngõ hầu nhét đầy cái bao tử xép ve đang sôi lục bục ì xèo!

Ai đó, bạn tù nào đó có sáng kiến thông minh đã làm thử dưa tàu bay xem nó ra sao?

Những đợt thử đầu tiên thấy nó ngon thật. Chúng tôi đặt tên cho nó là "Dưa Cải Thượng Du". Nó tuy có vị chua, giòn nhưng khổ một điều chúng tôi thiếu “DĨA THỊT HEO BA CHỈ VÀ CHÉN NƯỚC MẮM ỚT TỎI”.

Chuyện mơ mộng đó xin đợi đêm về! Sau tiếng kẻng Trại báo đi ngủ, chúng tôi sẽ  thiếp đi trong giấc mộng. Ai  nấy tha hồ thả hồn phiêu du rồi 'liên hoan' DƯA CẢI THỊT HEO!

Hiện tại ta có miếng dưa tàu bay đưa khúc sắn đắng vào miệng cho no, thế là ngon rồi. Đó là lý do tại sao chúng tôi cần muối. Rồi buổi kiểm thảo phê bình công tác ban đêm, dưa tàu bay cũng là đề tài bị đem ra chỉ trích? Người đội trưởng lại một lần nữa nhăn mặt nhíu mày. Anh cực chẳng đã  phải nói, phải rầy, nếu không thì khổ 'với trên'?    

Chuyện nhắc nhở vấn đề CẢI THIỆN LINH TINH làm phiền lòng người "vệ sinh viên" phải dọn dẹp trong lán.  Chuyện 'vi phạm' của mấy lon gô DƯA TÀU BAY ai đó treo lủng lẳng từ đầu nằm trong lán  nay trở thành đề tài 'thời sự'?

Cũng tội cho số đi làm về. Có người buồn lòng, lại "càm ràm, ca cẩm" do mất hũ dưa tàu bay, thứ dưa đang hồi chua chín, thơm mùi dưa cải-  hương vị không bao giờ quên khi tết đến xuân về. Nhớ mùa xuân xưa nào soạn sành phẩm vật cúng kiến, nào dọn mâm linh đình. Ôi dưa hành củ kiệu, chả thịt, nồi  hầm ngon đáo để! Lại còn có dưa cải chua, thịt heo ba chỉ trong mâm cơm cúng tất niên...

 

Còn ai từng làm thân phận người tù Ái Tử nhớ đến những mảng đồi trung du ngập trắng hoa tàu bay. Những sợi bông  trắng, đến mùa nở bung, nhẹ bấc bay la đà theo gió núi.

 

Hiện nay trên quê hương mình,  rau tàu bay; loài rau dại đều là vị thuốc, là tiền! Tàu bay cũng như bao cây dại khác như cây mây, cây đót... khắp vùng trung du là "của trời ban" giúp người nghèo kiếm sống. Chuyện thời nay là vậy. Chỉ còn chúng tôi, lớp tuổi về già ngồi nhớ chuyện xưa...nhớ sao chuyện muối và dưa tàu bay. 

Tàu bay, tên nghe thật lạ nhưng là một kỷ niệm làm người kể chuyện nhơ nhớ, thương thương, nhưng bỗng nhiên lại cay cay con mắt ./.

Đinh trọng Phúc